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1. Capitò a chi scrive di sostenere a suo tempo che quando in una 
società si pone il problema dell’insegnamento (e dell’insegnamento 
della letteratura in particolare) allora questo vuol dire che è aperto 
anche il problema dell’egemonia. Infatti legato strettamente 
all’insegnamento della letteratura vive il problema del rapporto coi 
testi, quali testi leggere, come leggerli e perché, dunque significa che 
assieme alla non secondaria questione dell’assetto critico-estetico 
prevalente viene posta all’ordine del giorno la discussione in merito 
all’asse valoriale che deve organizzare una società, all’immaginario che 
essa sceglie e – cosa ancora più importante – decide di trasmettere alle 
generazioni nuove. Insomma quando si parla di insegnare letteratura è 
in questione, né più né meno, il problema del senso delle cose. 
Una rassegna bibliografica dedicata al dibattito sull’insegnamento 
della letteratura nel quinquennio 1982-6 occupava 29 fitte pagine solo 
di titoli (Mordenti 1985: 34-52), e non meno interessante della – 
chiamiamola così – “quantità” era naturalmente il fatto che di un tale 
tema si occupasse un prestigioso “Bollettino” bibliografico letterario di 
livello universitario. D’altra parte la dignità del tema era stata 
definitivamente consacrata nel 1983, quando a conclusione del secondo 
volume della Letteratura italiana di Asor Rosa (quello forse più 
innovativo, intitolato “Produzione e consumo”: Asor Rosa 1983) una 
intera sezione, quella finale, era stata dedicata a “La scuola e la 
didattica. L’insegnamento dell’italiano”, con lavori (tutti del 1983) di 
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Ricciardi, Berruto, Ossola, Bertinetto, Mordenti. Il punto più alto di 
quella riflessione si concretizzava però non nei saggi o nei libri di 
critica, e neppure nell’attività (pur meritoria) di associazioni come il 
CIDI o il Centro Romano di Semiotica di Franca Mariani, ma nella 
produzione di strumenti didattici destinati direttamente alla scuola, 
cioè in libri di testo, come il mitico Il materiale e l’immaginario di 
Ceserani-De Federicis: ed anche questo primato dei libri di testo, libri 
pratici che sono per loro natura dei veri moltiplicatori di esperienze, a 
me pare che fosse un segno straordinario di vitalità. Quei grandi e 
innovativi libri erano infatti certo rivolti agli studenti, ma più ancora a 
sostenere e orientare gli sforzi sperimentali di insegnanti (di solito 
donne) eroicamente impegnate a far vivere culturalmente la nostra 
scuola pubblica nello snodo decisivo della secondaria superiore. 
Mille anni circa sono trascorsi da allora e la vitalità cultural-
politica del dibattito sulla didattica della letteratura che si svolse negli 
anni Settanta-Ottanta di quel secolo sembra non solo passata e 
incomprensibile ma – credo – addirittura incredibile per un giovane 
professore di liceo di oggi.  
Ciò sembrerebbe confermare, naturalmente  a contrario, la tesi da 
cui siamo partiti: non si discute in alcun modo di didattica della 
letteratura perché oggi in Italia non si discute di nessun cambio di 
egemonia e nemmeno di alcun rinnovamento: se – come disse Gramsci 
– la tragedia per una società consiste nel fatto che il vecchio è morto e il 
nuovo non può nascere, qui e ora la tragedia sembra essersi 
trasformata in farsa e la nostra società sembra aver scelto di affondare 
senza gloria, e senza emettere neppure un grido, nella morbida melma 
dell’eterno presente berlusconiano. 
 
2. Ai problemi tradizionali della nostra scuola pubblica (primo fra 
tutti il costante de-finanziamento a cui corrisponde ormai la 
persecuzione, anche mediatica, della professione insegnante) se ne è 
aggiunto nel frattempo uno che è assolutamente centrale in questi 
nostri ultimi anni: il problema dell’alterità e dunque di una didattica 
letteraria dell’alterità. Non si tratta, beninteso, solo di alterità nazionali, 
etniche, religiose, di provenienza geografica o sociale: basta 
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considerare la produttività euristica dei gender studies e dei gay studies 
per verificare quanto produttiva possa essere la fine del “monologo 
occidentale”, cioè della riduzione del discorso, di ogni discorso, al 
monologo di un onto-logico Soggetto (con l’iniziale maiuscola) che era 
sempre bianco, maschio, e morto. E tuttavia il problema dell’alterità 
migrante non può non essere da noi messo al centro tanto esso gronda 
lacrime e sangue.  
Nel Paese che ha prima votato, poi rivotato e peggiorato e che 
infine ha conservato inalterata per tre Legislature (dunque con 
l’alternarsi al Governo sia di centrodestra che di centrosinistra) una 
legge infame la quale considera reato non un comportamento criminale 
ma una condizione umana (l’essere un rifugiato in cerca d’asilo); nel 
Paese che riserva a chi vi cerca rifugio la più che probabile morte per 
annegamento in mare (specie se si tratta di donne e bambini) e la 
carcerazione indefinita in un lager a chi riesce a sfuggire a quella 
morte; nel Paese che assolve sempre se stesso con qualche lacrima 
ipocrita ai funerali delle stesse sue vittime e che proclama la più 
untuosa delle divise “Io non sono razzista, però…”; per un simile 
Paese il problema dell’alterità sembrerebbe dover essere al centro del 
discorso pubblico, della riflessione culturale e dunque anche della 
scuola. Francamente, non sembra proprio che ciò sia avvenuto; così ha 
potuto prendere piede da noi quella “malattia dell’alterità” che è il 
razzismo (Gallissot 1992: 27).  
Eppure, con una possibile e necessaria gestione civile del 
problema dell’alterità posto dalle migrazioni dal Sud del mondo verso 
l’Europa e l’Italia, la scuola c’entrerebbe molto, e avrebbe molto da dire 
anche la letteratura. 
Ce l’avevano già insegnato, o ricordato, i nostri colleghi svizzeri 
guidati da Jean-Jacques Marchand dando vita nel 1990 a un 
memorabile convegno internazionale sulla letteratura dei migranti 
italiani (cfr. Marchand 1992; Guglielminetti-Marchand 1996), dove il 
fatto che quei nostri migranti avessero prodotto e producessero 
letteratura serviva a sancire la irriducibile dignità umana e culturale di 
una straordinaria vicenda collettiva (oh, guarda! un tempo gli italiani 
emigravano all’estero per campare! chi se lo ricordava più?).  
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Ma anche in Italia una innovativa e feconda linea di ricerca di 
letteratura comparata (che ha in Armando Gnisci il suo precursore) si 
muoveva a leggere la letteratura dei/delle migranti, i loro testi, come 
“nuova letteratura del mondo” (l’espressione è di Gnisci). Si 
proseguiva e arricchiva in tal modo una linea di ricerca antropologico-
culturale che già nel 1991 aveva raccolto, e parzialmente pubblicato, 
centinaia di “storie di vita” di emigranti magrebini ma anche – 
significativamente – di “erranti” italiani (De Angelis 1991), nello sforzo 
di “dare parola” a questa alterità. E la letteratura è ancora di più, 
perché segna la piena soggettivazione del/della migrante, anzi 
l’irrompere sulla scena della metropoli di diversità radicalissime in 
termini di punto di vista, di racconto, di lingua.  
Forse cominciò il senegalese Pap Khouma con Io venditore di 
elefanti (scritto con Oreste Pivetta) oppure Mohamed Bouchane con 
Chiamatemi Alì, ma chi può segnare un inizio in una materia tanto 
magmatica? Poi irruppero autori come Artur Spanjolli dall’Albania, o 
l’italiana di origini somale Igiaba Scego, oppure Jadelkin Gangbo dal 
Congo, Christiana de Caldas Brito dal Brasile, Chandra Viola dall’India 
e mille e mille altri (il mio elenco è del tutto casuale), fino 
all’interessante paradosso di Mario Contini (2011) il quale racconta un 
italiano di ritorno dall’emigrazione in Brasile, che vive dunque una 
doppia estraneità (“italiano” in Brasile, “brasiliano” in Italia) senza 
compensazioni possibili. Abbiamo scritto non per caso “dall’Albania”, 
“dall’India” etc. e non “albanese” o “indiano” etc., perché ciò che viene 
messo in questione è anzitutto, e definitivamente, l’identità nazionale 
che lascia posto sempre a nuove identità plurali, mescolate, inedite, 
fluttuanti (è davvero una strana parola “identità”: mostruosa e 
generatrice di mostri se usata al singolare, diventa invece dolce e 
affascinante se declinata al plurale). È la meravigliosa realtà dei “nuovi 
italiani”: quasi settecentomila minorenni con cittadinanza straniera, di 
cui però il 60% è nato in Italia, e mezzo milione di loro frequenta le 
nostre scuole (Messi al bando 2008: 7).  
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3. Centralità della letteratura dunque e centralità della scuola, due 
antiche centralità che ancora una volta si incontrano, ma solo per 
scoprire la loro attuale marginalizzazione.  
Né potrebbe essere altrimenti: come nell’assetto culturale del 
medioevo il discorso religioso era assolutamente dominante e 
pervasivo così nella nostra società il discorso dominante è quello della 
pubblicità; questa, dopo aver infranto i fragili confini del vecchio e 
circoscritto “Carosello”, come uno tsunami ora pervade, invade e 
devasta non solo l’immaginario e l’arte (che pressoché interamente 
sussume) ma anche i campi del politico e del letterario. È la pubblicità, 
la “nuova dea”, il vero centro della cultura del berlusconismo (ebbene 
sì! Il berlusconismo è una cultura, e una cultura che ci domina)1.  
Ora è da riflettere sul fatto (peraltro evidente) che la pubblicità è 
l’esatto contrario della critica e, ancora più precisamente, rappresenta 
una modalità di discorso che non tollera, né può tollerare, critica 
alcuna. Se consideriamo il celebre schema jakobsoniano che riassume i 
fattori della comunicazione linguistica e fa loro risalire altrettante 
‘funzioni’, che a loro volta caratterizzano diverse tipologie discorsive, 
possiamo notare che le due funzioni ‘conativa’ e ‘metalinguistica’ 
possono essere fatte corrispondere rispettivamente alla pubblicità e alla 
critica2; ebbene, queste due funzioni sono non solo opposte ma (ciò che 
più conta) si trovano logicamente ed operativamente in un rapporto di 
reciproca esclusione. Dove c’è l’una (la persuasione pubblicitaria) non c’è 
e non può esserci l’altra (la critica), e viceversa. 
Questa nuova situazione rende quindi del tutto impraticabili 
alcuni dei canali tradizionali ed efficaci della letteratura e della sua 
critica. Si pensi solo allo stravolgimento che ha investito il circuito 
moderno di produzione e distribuzione del libro, il quale si fondava 
                                                 
1 Mi sia consentito, per un’articolazione meno sommaria di questi stessi 
concetti, il rinvio a Mordenti 2013: 183-91. 
2 La prima (la funzione conativa) appartiene infatti alla pubblicità come ad 
ogni comunicazione pragmaticamente orientata alla persuasione del destinatario, la 
seconda (la funzione metalinguistica) è caratteristica invece dell'attività che riflette 
sul codice stesso, dunque anzitutto della riflessione critica e di ogni critica. 
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sulla catena funzionale casa editrice-recensione critica-libreria-
biblioteca. Questo era un assetto del letterario in cui la critica era 
implicata con funzioni decisive, sia a monte che a valle che nel cuore 
stesso della produzione di testi: un libro ‘brutto’ era, per ipotesi, 
respinto a monte dal critico-consulente editoriale (di cui tutte le case 
editrici si giovavano), oppure era stroncato a valle dal critico-recensore, 
magari su una terza pagina (un’istituzione, non per caso, pressoché 
scomparsa), senza contare che il lavoro di redazioni degne di questo 
nome (e i nomi di quei redattori erano Calvino, Vittorini, Bassani, etc.) 
interveniva in un certo senso nell’opera stessa, sia spesso 
commissionandola sia, ancora più spesso, correggendola, anche 
radicalmente. Tale circuito è oggi completamente distrutto: non solo le 
redazioni (che erano, a ben vedere, il sancta sanctorum della sapienza di 
una casa editrice) sono state la prima voce di spesa ad essere tagliata, 
ma sono sempre di più le case editrici “fai da te”, che chiedono 
all’Autore stesso non solo di comporre ma anche di impaginare il suo 
libro (e magari, già che ci sono, anche di pagarselo);  il sistema delle 
recensioni è oggi sostituito dalle cosiddette “sinergie”, parola nuova ed 
ipocritamente elegante per dire che un giornale quotidiano “lancia” un 
libro del suo stesso gruppo editoriale, ne parla, e comunque si guarda 
bene dallo stroncarlo; infine le librerie di cultura sono sempre più in 
difficoltà (esattamente come le case editrici di cultura o “di catalogo”), 
strangolate dalle “posizioni dominanti” delle case editrici-librerie-
supermercato, in cui si vendono (magari scontati) i libri delle grandi e 
grandissime case editrici, i libri-immagine pubblicizzati dai programmi 
televisivi, o i libri tratti da film o da programmi televisivi di successo e 
ormai perfino da video-giochi, oppure quelli scritti in prima persona 
dai brunovespa di turno, con un terribile effetto-specchio: si legge (o 
meglio: si vende) solo il libro che si è visto in televisione, e si mostra in 
televisione solo il libro che si deve vendere. D’altra parte, come è noto, 
non si va in televisione perché si è importanti o famosi uomini di 
cultura, ma si è importanti e famosi uomini di cultura perché si va in 
televisione. 
Tutto ciò è certo fondamentale, ma il punto davvero decisivo è che 
l’ambiente comunicativo e culturale dominato dalla pubblicità 
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determina, specie nei nostri giovani (i cosiddetti “nativi digitali”), una 
nuova sensibilità di massa, una diversa fruizione dei prodotti culturali, 
nuove modalità percettive e, direi, perfino una nuova antropologia. Tutto 
ciò ha anche risvolti cruciali nella psicologia di massa: la pubblicità si 
alimenta dallo spaccio di ciò che gli psicologi chiamano ‘scenari 
facilitanti’, e questa circostanza decisiva accomuna gli oggetti della 
pubblicità (che sono i consumatori stessi, gli addetti al consumo 
coattivo e improduttivo) agli assuntori di droghe.  
Di queste nuove modalità di percezione, ma dunque anche di 
pensiero, lo zapping televisivo rappresenta il simbolo, ed esso va inteso 
(esattamente come i video-giochi) anche e soprattutto come un 
potentissimo meccanismo auto-addestrativo delle menti e dei corpi. Lo 
zapping costituisce, in apparenza, un cambiamento assolutamente 
potente (perché istantaneo, immotivato, illimitato, gratuito) ma in 
realtà si tratta di un cambiamento assolutamente inutile; la sua stessa 
reiterazione continua è, a ben vedere, segno della sua effettiva 
impotenza. Lo zapping è infatti solo una libera scelta fra possibilità del 
tutto identiche3. 
La riflessione, così intrinseca alla lettura e così caratteristica della 
fruizione estetica tradizionale, è tendenzialmente soppressa, sostituita 
da una sorta di riflesso meccanico e simultaneo; ma in tal modo 
scompare anche il chiaro-scuro della complessità e della 
problematicità, si sopprime ogni distanza e si ridicolizza ogni volontà 
di distinzione e approfondimento delle cose del mondo. La 
soppressione dei veri esami universitari (quelli che duravano un anno, 
e che crescevano nel rapporto didattico professore-studenti durante lo 
svolgimento del corso) e la loro sostituzione con l’affannosa corsa 
all’accumulo insensato di CFU è il tragico corrispettivo didattico di 
questa perdita culturale, un aspetto non secondario della distruzione 
capitalistica dell’università che si sta svolgendo sotto i nostri occhi. 
                                                 
3 Una modalità di scelta di cui mi permetto di segnalare l'agghiacciante 
somiglianza con il voto nei sistemi politici fondati sui leaders mediatici e sui sistemi 
elettorali maggioritari. 
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La lingua è direttamente investita da questo processo e ne rivela 
alcuni effetti devastanti: forse la mia generazione è l’ultima che usa il 
passato remoto, ormai soppresso (e sostituito con l’indifferenziato 
passato prossimo); più in generale, sembra essere abolita la 
stratificazione complessa dei tempi verbali e dunque la consecutio, e – 
come è stato da più parti rilevato – si cancella dalle menti dei nostri 
giovani il modo congiuntivo, che è il modo della possibilità 
condizionata e dell’eventualità, ma anche della connessione casuale 
ipotetica e aperta.  
Prevale, incontrastabile, nella fruizione dei fatti culturali ed 
artistici un meccanismo rapido di “eterno presente” che comporta una 
totale e continuamente rinnovata disponibilità a stimoli diversi ed 
eterogenei, le cui omologie con le nuove forme di lavoro flessibile, 
precario (e telematico) sono del tutto evidenti.  
 
4. Qual è in questo quadro (che presenta, beninteso, anche 
occasioni e grandi opportunità) il destino della letteratura e della sua 
critica? Respinta ai margini dal sistema produttivo o addirittura messa 
al bando da quello politico, io credo che la letteratura debba, e forse 
possa, rifugiarsi nella scuola (e, beninteso, nell’università che del 
sistema scolastico fa parte integrante). E non sarebbe la prima volta 
nella storia che una società investita da una grave crisi affida a una sua 
parte il compito di nuotare controcorrente, incaricandola di salvare a 
beneficio di tutti ciò che non merita di essere distrutto. Si tratterebbe di 
guardare alla scuola (pubblica) come un grande convento medievale e 
ai suoi insegnanti come un collettivo Severino Boezio, che di fronte ai 
barbari vittoriosi, impotente ma non passivo, si dedica a salvare il 
salvabile della sua cultura. 
L’assunzione del problema dell’alterità e del dialogo fra diversi è 
l’asse necessario di questa scuola di resistenza e di salvezza che 
proponiamo; come scrive Ceserani: 
 
Il dialogo stesso educativo, tra maestri e allievi, passa oramai 
attraverso questo confronto di culture e non può realizzarsi se i 
primi restano arroccati nella difesa di progetti e valori, e ideologie 
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forti, della modernità (o addirittura, come pure succede, attaccati 
nostalgicamente a residui valori e ideologie premoderni), e si 
rifiutano di riconoscere la complessità e la ricchezza, così come le 
fragilità e debolezze e contraddizioni dell’altra cultura. (Ceserani 
1999: 431-2). 
 
Dire “confronto di culture”, significa ripensare anche le letterature 
comparate come luogo di dialogo fra differenze reciprocamente non-
indifferenti.  
Da questo punto di vista è davvero paradossale e bizzarro (ma 
significativo) il fatto che il Settore Scientifico Disciplinare che Ceserani 
ha tanto contribuito a fondare, “Critica letteraria e letterature 
comparate” (L-FIL-LET/14), non sia compreso fra quelli richiesti ai 
laureati per poter accedere all’insegnamento della letteratura nella 
secondaria superiore. Non innocente contraddittorietà del nostro 
Ministero: da una parte si proclama la necessità di compiere nella 
scuola “aperture” significative alle letterature del mondo e di fornire 
agli studenti una capacità di lettura metodologicamente consapevole, 
dall’altra si escludono proprio queste discipline dai curricula formativi 
dei futuri insegnanti! Mentre nei programmi ministeriali si insiste (e 
come si potrebbe ormai non farlo?) sulla necessità di far conoscere agli 
studenti almeno qualcosa della letteratura mondiale, con particolare 
riguardo all’Europa,  si esclude di fatto dai curricula dei futuri 
insegnanti proprio il Settore Scientifico Disciplinare che ha la sua 
ragion d’essere in queste aperture e nella riflessione critica e 
metodologica della letteratura su se stessa. Ma per poter attrezzare una 
scuola di resistenza alla neo-barbarie trionfante noi abbiamo assoluto 
bisogno che i futuri insegnanti conoscano i fondamenti della letteratura 
del mondo e, ancora di più, che siano in grado di riflettere criticamente 
sulla letteratura stessa.  
Ecco dunque una battaglia, forse piccola ma decisiva, da 
combattere ancora insieme.  
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